El mate de la noche...

Me estoy recien sentando a tomar un mate bien caliente como siempre me ha gustado y la vieja bien sabe prepararmelo. Pareciera que los años no pasan por sus manos, ni por ella, sigue tan linda como cuando la conocí, la misma trenza maria que le hacía la mamita cuand oera cabra y que ahora a ojos apretados se la hace todas las mañanas despues de una tiná caliente.
Siempre que me tomo el mate de la noche mepregunto como esta mujer tan fina puede querer a este viejo tallador de madera tan bruto y serio que no dice ni una cosa menos cuando me enojo, pero pareciera que no le importa, si todavia le gustan las sillas de la cocina que tiene 20 años y no las quiere cambiar, dice que tienen mucho valor para que las tenga abandonadas en un cuartucho feo. Si es mas linda, sobre todo cuando sonríe, siempre lo hace cuando llego a la casa "ya llegaste viejo" me dice y sin decir nada le toco el hombro, es que siempre llego cuando está lavando la loza y verla de pie jugando con el agua y los platos sucios no me dan ganas de interrumpirla... Se me viene a la cabeza cuando la vi en el río por primera vez; era ella jugando con sus dos hermanas, pero siempre ella la mas linda, la menor de las tres, con su pelo largo y clarito. Me acuerdo que ese día el sol pegaba fuerte, yo con madera al hombro y ella con su vestido verde, sonriente y hermosa y de ahí que no me quise separar de ella...
Para el casamiento bailamos cueca hasta apagarse las velas y ella tan señorita, tan delicada, tan femenina y ahora la veo dejando preparado pa' mañana las cosas del almuerzo y sigue tal cual, cantando como un angelito, tan delicada y femenina, siendo la señora de esta casa. Qué haría este viejo bruto bruto y seco, barbón y calla'o sin esta musa, reina del mundo que hemos creado en 36 años de casamiento.
Sigo sentado tomando mate, con las manos gruesas y una ponchera grande, la vieja se ríe porque dice que me siento igual que mi padre, con una mano en la pierna y con laotra tomo el mate, me gusta hacerlo sonar.
La vieja siempre me reta, no le gusta que haga eso y yo arrugo lafrente y me quedo callado y hago sonar de nuevo el mate hasta que me lo quita y le pone mas agua, si es mas linda mi señora, pareciera que las flores se marchitan cuando ella me mira con esos ojos grandes y brillantes, de niña caprichosa que tanto amo.

Mañana se cumplen 37 años, vienen los hijos y los nietos, me gusta cuando la casa esta llena y los nietos son iguales que la abuela; juguetones, lindos y educados y también quieren a este abuelo que siempre se sienta a comer en frente de la mesa, tomandose un buen vino con los hijos y las hijas en la cocina con la vieja dejando que nos cresca el hambre con ese olor tan rico, creo que la vieja les dice como hacer la comida, no hay mano que cocine mejor que ella, ni una monja quele gane.
Es mi reina "vieja, sientate y ven a tomarte un mate conmigo que mañana es un día muy largo". Estamos viejos y las fuerzas no son tantas, pero el amor es el mismo y pareciera que es mas grande ahora y es por eso que no me voy a quedar callado, ya van a ser las doce y no me quiero acostar sin antesdecirle a mi vieja que es la mas linda del mundo, que su belleza crece cada día que la miro, que los años la hacen la reina de la sabiduría, me siento orgulloso de ver el resultado de su amor con los hijos e hijas, que poniendo mano dura sigue siendo tan dulce, me inflo el pecho hablando de ella. Soy un viejo callado, pero esta noche quiero hablar y decirle que la amo, que muy bruto soy, quiero decirle que con ella a mi lado soy feliz, que me llena el alma verla sonreir cuando despierto, que al tocarle el hombro me siento obsecionado con tanta belleza. Es hermosa mi vieja, esforzada como ella sola. Quiero pedirle perdón por todos los malos ratos, cuando la he hecho llorar con los gritos secos que me he pegado, quiero pedirle perdón de las veces que ha sentido que esta sola porque este viejo no habla, tan bruto que soy, que no me doy cuenta de las tonteras que hago, pero esta noche quiero que sea diferente, le tallé una rosa y la barnicé, se la quiero dar mañana en la mesa con todos y ya no quedarme callado, esto que siento es mas fuerte que mi orgullo de viejo gruñón.
Me acabo de terminar el mate, no lo hice sonar poque esta noche quiero que sea diferente, son las doce ya y las palabras quieren correr a sus oidos asi que... "vieja, ven sientate, tengo algo que decirte..."